荔园在线
荔园之美,在春之萌芽,在夏之绽放,在秋之收获,在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: KC (一定重修), 信区: Film
标 题: 第五代电影前史(10)zz
发信站: 荔园晨风BBS站 (Thu Jul 4 10:53:39 2002), 转信
第一章 入学篇 (11)
------------------------------------------------------------------------
--------
“死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴疠地,逐客无消息。”……“君今在罗网
,何以有羽翼?”“水深波浪阔,无使蛟龙得。”对于从文化大革命里经历过来的
中国人,都懂得不但生命的容量被超时空的压缩了,而且历史的体验也超世纪的压
缩了。两千万知识青年在各自所在的农村中读书,他们读着中国历史的纲常经典,
他们比较马克思主义和各类政治理论,他们不止是在文字之间读懂了,在年复一年
的日月交替之中,在刀耕火种的漫长劳动中,他们读懂了什么是中国历史,也思考
着中国的未来。
招工、参军、煤矿、铁路……,一个个就业的机会,一次次回城的希望,对于
吴子牛来说,都是镜花水月,海市蜃楼。看着身边的知青们一个又一个的回城、入
学、上调,他绝望了。他偷偷地酗酒,一个人闭门独饮,借酒浇愁。他变得狂燥而
暴虐,为一点小事就与人拳脚相向而且每架必胜。“安谷有个小知青,会背唐诗会
打架,可不敢惹他!”他认命了,准备就此在大渡河旁了此一生。他也在醉后疯狂
的筹划过:“老子提刀上凉山,落草为寇,做个终生的自由人!”但是酒醒了以后
还得扛起锄头下田。
1972年插秧的季节,队干部把他从田里叫上来,说是乐山市毛泽东思想文艺学
校来招学员,叫他去见个面,试一试。“不去!招工招过十几回,表格也填了数不
清,哪回是真的?”吴子牛目光凶狠的看着那村干部,像一头警觉的野兽面对着可
怕的诱饵……。那干部离得他远远的,说:“我可是通知到了,去不去是你自己的
事。”
他被录取了。
他们说他长得有点象洪常青,也许将来可以接替那个演洪常青的年龄不小又满
身是伤的男角儿,为革命样板戏临时补个缺。吴子牛心里感到好笑。他哪有一点能
跟头戴光环的革命指路人洪常青相像呢?但是没有洪常青,他就永远别想离开农村
,别想回城,由于他像洪常青,以前历次招工而轮不到他的绝境突然得到了转机。
在乐山市毛泽东思想文艺学校里,吴子牛什么都干,抄剧本、刻蜡板、拉胡琴
、当群众演员、当乐队队员……,只要是毛泽东思想宣传队需要的事,他都积极刻
苦、努力去干。他双唇紧闭,埋头干活。因为他必须珍惜回城这个比上天还难的机
会。他借清扫环境的机会,把封存的文工团藏书室打开了,那里面保存着有文化革
命以前出版的中央戏剧学院的教材、文学史和艺术理论、莎士比亚和关汉卿剧集,
甚至还有专门翻译外国理论的《电影艺术译丛》……。
1976年10月6日。“四人帮”在北京被捕,文化大革命终于结束了!
“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白
日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”吴子牛独
自一人站在江边,面对巍巍大佛,凭吊涛涛江水,十年来从不落泪的子牛,此景此
情,潜然泪下。
吴子牛顺利地通过了各项考试。尤其是命题讲故事。他讲的是他在悠悠往事中
的一段平凡小事,在那些黑暗的日子里,他如何帮助和保护一位中学老师的故事。
在第7分钟的时候,他自觉的停止了。司徒兆敦老师注视着他,说:“接着讲,讲
下去。”
他知道,他有希望了。他可能会得到入学的证券。
他不知道,他面前的这个皮肤黝黑,表情沉着的瘦瘦的男人,从1967年到
1974年,在“四人帮”的监狱里坐过整整七个年头,原因仅仅是为了他翻阅过登载
江青当电影明星时的三十年代上海电影画报。
这一年,吴子牛、张军钊、陈凯歌、田壮壮都已26岁,他们都以阅尽人间悲欢
的心态,面对着大学考试的审判官。以他们成熟,也以他们各有擅长的知识准备,
力争中榜。可是,刘苗苗不同了。她这一年刚满16岁,比起长兄般的对手,整整小
了10岁。对于她,教授们实在太费踌躇了。“但是你们简章上只规定了年龄上限,
从来没有规定下限,没有说16岁的学生不能考,不能录取啊!太小,可以长大嘛!
”
她的激情,她的敏锐,她口试时展示的读书量之广,她在小品表演中透出的想
像力——她被指定扮演一名周总理的护士,怎样面对与病中的总理的交流——都使
教授们不能不作出决定,应该录取这名宁夏小姑娘。一个小学五年级的女生,就认
真的读过两遍《红楼梦》,说起来也许不能让人相信,但那是毛主席指示的,毛主
席说,《红楼梦》不读五遍,你没有发言权。他老人家还说过《红楼梦》是一部封
建社会的衰亡史,这里面充满着阶级斗争哪。刘苗苗的父亲有一位朋友,是宁夏回
族自治区有学问的人,是一个上了岁数的非党人士,家有藏书千百,古今典藉盈框
。刘苗苗每天放学回家的路上,先到这位伯伯的书房里去读两个小时的书,到吃晚
饭时才回家。有时因为念书忘了时间,太晚了,她也被老两口留下来吃个便饭。什
么叫“沙拉”,她就是从这儿得到启蒙才知道的。当然,在这个充溢着东西文化氛
围的家庭里,她不只通读了《红楼梦》,也读了其他。
宁夏自古为戍边征战之地,“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。”“君不见
走马川行雪海边,平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地
石乱走。”本世纪50年代以后,这里又变成充军流放之地,其中不乏由于政治运动
中箭落马的文人墨客。然而民风古朴,宽厚忠恕,又是这个边远腹地的悠久传统。
因而有舔血愈伤或悲愤发韧之作相继问世,如伤痕文学代表之一的张贤亮,其《灵
与肉》(后谢晋改编成电影《牧马人》)、《绿化树》和《男人的一半是女人》等
悲欢离合传奇,就充溢着瀚海阑干风物,暮雪纷纷柔情。
刘苗苗生于斯,长于斯,看惯了大漠广野,走惯了风口峡谷。很多年以后,在
1993年9月的意大利威尼斯电影节上,当她的《杂嘴子》放映完毕之后受到放映厅
里一片热烈而友好的掌声之时,她情不自禁的涕泪交加了。因为她的宁夏,她的大
漠,她的雪山和雪山下村落里的孩子们的故事,让世界上的人们充分的理解,充分
的感动了。这时候,她在内心里默默地说,我的年长十岁的大师兄们,我赶上了。
你们总说我小,整整十年我无声无息,可现在我追上了大队,我赶上来了。
--
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.48.120]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接:深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店